Практика взгляда: ищем честное кино на фестивале «Маяк»

Выпускница программы «Практическая кинокритика» Даша Бурнашева вернулась с фестиваля «Маяк», где посмотрела фильмы выпускников и студентов Московской школы кино — Сергея Малкина и Сони Райзман, — искренние истории о растерянных тридцатилетних, которые пробуют разобраться, как жить эту жизнь.

Кроме того, Даша собрала свои рекомендации других фильмов фестиваля — полных метров и короткометражек — и рассказала, почему стоит обратить внимание на эти работы. Здесь есть место и тихим наблюдениям, и дерзким экспериментам, но главное — честному взгляду на человека и его время.

Читаем рецензии, вдохновляемся и учимся видеть кино глубже — вместе. 

Олегу и Серёге за тридцать, они живут в коммуналке и мечтают стать рок-звездами. В квартире у них перманентный панковский хаос, а педантичный сосед раздражает регулярными просьбами убирать за собой и не заходить в его комнату. В стабильную в  своём раздолбайстве жизнь друзей вмешивается необходимость присмотреть за дядей Олега — пятидесятилетним мужчиной с ментальными особенностями.

Попытка жить как жилось, когда рядом есть кто-то требующий постоянного внимания, быстро терпит крах. Но то, что поначалу кажется безвыходной ситуацией, служит лакмусовой бумажкой для давно необходимых перемен. 

Удивительно выверенные пропорции легкого и тяжелого, веселого и грустного делают просмотр легче, а погружение в историю глубже. Здесь нет драмы ради драмы и попытки выжать из зрителя слезу. Но есть искренняя история о том, как забота о ком-то, кто никогда по-настоящему не повзрослеет, помогает побороть собственную инфантильность и увидеть себя настоящего. 

Премьера 5 февраля. Ждём ❤️

«Картины дружеских связей» (2025)
Реж. Соня Райзман

Лучшая работа режиссёра и Лучшая женская роль

В копилке фильмов для рефлексии тридцатилетних прибавление. Чтобы лучше представить, что такое «Картины дружеских связей» Сони Райзман можно вообразить, что «Милая Фрэнсис» Ноа Баумбаха и «Тридцать» Симоны Костовой встретились и родили ребёнка-миллениала. Очень красивого и смешного, с неизменно печальной улыбкой смотрящего в неизвестность будущего.

Несколько друзей — бывших однокурсников проживают свой обычный день, чтобы вечером встретиться и проводить друга, который уезжает в другую страну. Они работают на непременно творческих работах, ведут философские разговоры, принимают сложные решения и встречаются с их последствиями.

Черно-белая неопределенность и хаотичное на первый взгляд повествование вторит жизни типичного миллениала, когда надо успеть всё, встретиться со всеми, помириться и расстаться, а по пути успеть стать хоть в чем-нибудь великим, не забыв попрокрастинировать и (опционально) выспаться. А ещё улыбнуться тому, что хоть некоторые дружеские связи остались лишь картинами на стенах памяти, они сделали нас теми, кто мы есть.

«Фейерверки днём» (2025)
Реж. Нина Волова

Лучший дебют

Виктор вот-вот отдаст свой дом бизнес-партнёру из Китая в счёт уплаты долгов пришедшей в упадок фирмы. Он смирился с этим шагом, но вот три его дочери наотрез отказываются прощаться в родовым гнездом.

Темы наслаиваются в фильме одна на другую, словно залпы тех самых фейерверков из названия. Здесь и противопоставление Запада Востоку, и проблемы отцов и детей (что важно – дочерей), и размышления о прошлом и будущем, приобретениях и потерях. Кажется, что это рецепт для киносолянки, но нет. Каждый новый слой работает на то, чтобы в итоге привести нас, цитируя режиссера, к простой истине: «лучше под мостом но вместе, чем в огромном доме, но совершенно одному». 

«Беги, река!» (2025)
Реж. Анастасия Остапенко

Морозная зимняя прогулка оборачивается для Еси болезненной встречей с прошлым — она видит бросившего её отца, который гуляет с некогда её собакой. Спрятаться или встретиться лицом к лицу? Убежать от прошлого, или бросить ему вызов и суметь наконец отпустить? 

По-бергмановски снежная история (с Мариэттой Волковой так похожей на Лив Ульман) о том, что иногда надо покричать в морозную пустоту и почти провалиться под лёд, чтобы найти силы двигаться дальше.

«Прозрачные земли» (2025)
Реж. Дмитрий Давыдов

В полузаброшенной деревне три старика доживают свой век — ходят друг ко другу в гости, курят, заваривают травы и ведут ежедневную борьбу с полумифическим медведем-шатуном. Всё меняется, когда они находят в проруби насквозь промерзшего парня. Тот неожиданно оттаивает и приносит в деревню последние мгновения жизни и радости, чтобы затем безвозвратно унести с собой. 

Происходящее то оборачивается «Вечерами на хуторе близ Диканьки», где каждый звук и солнечный луч пронизаны радостью и сказкой, то превращается в по-скандинавски реалистичную историю про старость, потери и неумолимо утекающее время. И будто бы ничего уже не происходит, но происходит так много. 

«Складки» (2025)
Реж. Катерина Скакун

Звукорежиссёр Станислав Паушев («Звукорежиссура и саунд-дизайн»)  Художник-постановщик Арсения Филатова («Художественная постановка»)

Конкурс короткометражных фильмов: особое упоминание жюри

Суздаль. Румяная мануальная терапевтка Ася встречает бойкого экскурсовода Мишу и у них завязываются отношения в лучших традициях ромкомов. Идиллию нарушают коллекторы, которые однажды утром приходят требовать с Миши долг. 

Полная телесности, света и восхищения феминностью история о том, сколько мягкости и силы может одновременно таиться в каждой женщине. И как искусно она может укутать этим, чтобы позаботиться и защитить.