Правила Жизни: Всеволод Коршунов
Редактор, киновед, кандидат искусствоведения, куратор программы «Практическая кинокритика» Всеволод Коршунов поделился важнейшими принципами просмотра и анализа фильмов, а также рассказал, что он пишет на полях блокнота во время просмотра и почему фильм стоит воспринимать целостно, отдавшись ему на все сто процентов.
Я стараюсь не использовать слово «правила» – к творчеству, а уж тем более к жизни оно вряд ли подходит. Я предпочитаю использовать слово «принципы». Здесь я сформулировал некоторые важнейшие для меня принципы просмотра и анализа фильмов.
1. В моем любимом фильме Вуди Аллена «Энни Холл» есть сцена, когда Элви (сам Аллен) ждет в фойе кинотеатра Энни (Дайан Китон), которая, как всегда, опаздывает.
Наконец она прибегает, но Элви стоит как вкопанный: фильм уже запустили, и идти нет смысла. «Но всё началось минуту назад, ничего страшного не случилось, идем!» – призывает Энни, однако Элви неумолим, ведь первая минута – это установочные сцены, ввод в эстетику фильма, именно там может висеть ружье, которое рано или поздно выстрелит.
Я в этом споре полностью на стороне Элви: нужно воспринимать и оценивать целостность, а не выборочный набор частей.
У меня был и личный травматичный опыт: однажды я опоздал на начало фильма Ким Ки Дука «Время» и после сеанса чувствовал себя идиотом: мои друзья, выходя из зала, обсуждали какой-то другой фильм. Выяснилось, что последняя сцена полностью повторяет первую, и чтобы врубиться в главную фишку фильма, мне пришлось его пересматривать.
То же и с финальными титрами: я всегда дожидаюсь момента, когда гаснет экран и зажигается свет. Ведь титры – тоже часть фильма: их дизайн, музыка играют важную роль. К тому же у титров есть катарсическая функция очищения от аффекта.
2. На сеанс я прихожу с бумагой и ручкой. Просмотр с открытым сердцем и чистой душой, без всякой подготовки и аналитической работы во время сеанса – редкая роскошь в моей жизни. Бывает так, что фильм привезли для одноразового показа, и больше ты его нигде не увидишь. Тогда эти каракули, сделанные во время просмотра, становятся бесценным материалом при подготовке статьи или главы диссертации.
Меня часто спрашивают, что же я там пишу. Какие-то фразы, которые кажутся мне ключевыми, визуальные образы, на которых сделан акцент, элементы структуры. Кроме того, рисую то, что мои студенты называют ненавистным им словом «кракозябра», то есть разветвленную схему конфликтов, сюжетов и подсюжетов.
3. Я очень люблю блокноты – их очень приятно держать в руках, листать, делать пометки. Но однажды я от них отказался, потому что потом найти что-либо в этих блокнотах решительно невозможно. Здесь крестики-нолики, в которые ты играл с кем-то на долгих переговорах, здесь кто-то оставил твой автопортрет, здесь список покупок, а здесь заметки о фильме. Даже если заводить отдельный «киноблокнот», в нем все равно будет мешанина: здесь «Мстители», здесь студенческие короткометражки, а здесь Висконти.
Я пользуюсь папкой-планшетом с зажимом и листами формата А3.
Один фильм – один листок (иногда нужны два-три листка, и тогда я их скрепляю). Эти листки потом я раскладываю по специальным папкам, где фильмы расставлены по алфавиту. Этих папок несколько: зарубежные фильмы до 2000 года, зарубежные фильмы после 2000 года, документальное кино, отдельная папка для итальянских фильмов и т. д. Друзья меня троллят за это занудство (мне и самому оно малоприятно), но иначе нельзя: миром и так правит хаос, как точно подметил Лис в «Антихристе» Ларса фон Триера.
4. При анализе фильма возникает огромное количество идей и ассоциаций, и есть соблазн сразу же, по ходу просмотра включать их в интерпретацию. Собственно, просмотр любого фильма – страшно увлекательное дело. У тебя в руках несколько логических нитей, и ты внимательно за ними следишь: какая-то нить обрывается (значит, идея, которая у тебя возникла, оказалась ложной), а на какую-то нанизываются всё новые и новые элементы (значит, ухватил некую логику текста, которая подтверждается самой его тканью).
Но в этом процессе важно идти от реального фильма и того, как он устроен, а не от умозрительной концепции, которая вдруг возникла в твоей голове. Ведь имея концепцию, легко подверстать под нее все элементы: когда хочешь что-то увидеть, начинаешь действительно видеть это, то есть больше вчитывать, чем считывать. А это опасно. Поэтому я по ходу просмотра стараюсь «отдаться» фильму и внимательно следить за всеми интерпретационными моделями одновременно, не отбрасывая ни одну из них. И только потом строить свою.
5. Еще один соблазн – начитаться интервью авторов или спросить у них напрямую. Казалось бы, это очень логично, ведь анализ – это реконструкция «того, что хотел сказать автор». Однако я убежден, что это не так.
Анализ – это реконструкция того, о чем говорит само произведение. Бывает, что оно выражает меньше того, что закладывал автор, а бывает, что и больше. Самая распространенная ошибка студентов (и я сам ее часто допускал) – вместо аналитической выкладки вываливаешь цитату из интервью: мол, вон оно как. Но это «вон оно как» должно быть сначала обнаружено в самой ткани сценария или фильма. И только потом подтверждено цитатой – и только в том случае, если это действительно необходимо.
Подробнее о программе «Практическая кинокритика».
Подробнее об интенсиве «История кино».